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Es en la producción novelística del modernismo hispano-
americano donde encontramos los primeros desarrollos literarios
consecuentes de la temática homosexual.
A su aparición como simple motivo —en función decorativa—
en la novela de Enrique Gómez Carrillo, Del amor, del dolor y del
vicio (1898) que pinta el ambiente de la bohemia fin de siglo,
fenotipo de la marginalidad, se añade el esbozo de una pasión
homosexual no compartida, entre mujeres, en la novela «de
prostitutas» de Federico Gamboa, Santa (1903):
Era el vicio antiguo, el vicio ancestral y teratológico que de
preferencia crece en el prostíbulo cual en sementera propicia en
la que sólo flores tales saben germinar y aun adquirir exuberante
lozanía enfermiza de loto del Nilo; era el vicio contra la naturaleza;
el vicio anatemizado e incurable, precisamente porque es vicio, el
que ardía en las venas de la «Gaditana» impeliéndola con volup-
tuosa fuerza a Santa, que lo ignoraba todavía, que quizás no lo
practicaría nunca, contentándose, si acaso, con probarlo, escupir
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y enjuagarse, según escupimos y nos enjuagamos cuando por
curiosidad inexplicable y poderosa probamos un manjar que nos
repugna.1
Amparada en la ley de la influencia del ambiente, la
consideración de Gamboa se verá completada por una explicación
que supone el origen principalmente biológico, el carácter innato
de la preferencia sexual. Son los ecos novelísticos del discurso
científico normativo (psiquiátrico y médico-legal) dominante a
finales del siglo XIX sobre el carácter patológico, marginal,
aberrante de la homosexualidad.
Accesoriamente presente aquí, el tema, problematizado,
ocupará un lugar central en la novela del uruguayo Alberto Nin
Frías La fuente envenenada (1911), cuya lectura merece hacerse a la
luz de una suerte de monografía del mismo autor, bastante
posterior: Homosexualismo creador (1933). El resto de la obra de
Nin Frías, sus novelas Marcos, amador de la belleza (1909) como
Sordello Andrea (también de 1911), al igual que el volumen
compuesto de materiales diversos (cuento, ensayo, fragmentos
autobiográficos) titulado La novela del Renacimiento (1912) también
pueden reconducirse, fundamentalmente, a la búsqueda nos-
tálgica de una Edad de Oro del sentimiento homosexual, hallado
primero en la Antigüedad griega, luego en el Renacimiento
italiano. Nin Frías, de manera un tanto compulsiva, literarizó un
sentir y unas experiencias existenciales:
Ha sido la amistad la pasión y el tormento de mi vida —nos
dice— [...]. En un internado de Ginebra trabé muy íntima amistad
con un griego de nacimiento. Fue esta amistad una especie de
predestinación. Nos quisimo exactamente como Sócrates y
Alcibíades: «socratica fides». Comprendí al punto lo que la muerte
de Jonatán reveló a David: la amistad ocuparía en mi desarrollo
espiritual un sitio superior al amor de las mujeres [...].2
1 Federico Gamboa, Santa, en Novelas, (Francisco Monterde, ed.), México,
FCE, 1965, pág. 803.
2 Alberto Nin Frías, Homosexualismo creador, Madrid, Javier Morata, 1933, pág.
12. Edición citada desde ahora.
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El tratamiento novelesco del tabú homosexual se inaugura
durante el modernismo, siendo el síntoma o la manifestación
particular de un interés más general por el tema de la conciencia
de sí que surge, problematizado, en el contexto burgués moderno.
Desde finales del siglo XIX hasta las primeras décadas del XX,
afectadas por los cambios socio-culturales, las estructuras
novelescas que prevalecen traducen, pues, el problema del estatuto
del destino particular en un universo regido por las fuerzas —
negadoras— del progreso moderno. Estrategia de «acción
simbólica»3 en la situación deshumanizante, la búsqueda y hasta
el culto de «lo singular» se realizarán, con intención muy visible,
señaladamente en las novelas llamadas de artistas, que abundaron
en la época y en las que se exaltaba «la singularidad
imprescriptible del creador encerrado en su ideal artístico»4. Los
términos dualistas y ambiguos de la relación entre el artista y la
sociedad finisecular burguesa han sido analizados detenidamente
por Rafael Gutiérrez Girardot como característicos de la
«autocomprensión del artista» no sólo en la Europa de la época,
sino también en «el mundo de lengua española»:
[...] el poeta de esta época que al ser relegado de la sociedad
era un desamparado, sólo representaba al individuo absoluto y a
la vez dependiente de la sociedad burguesa, del liberalismo, al
individuo que había pasado de la servidumbre a lo que, en una
palabra ya desgastada, se ha llamado «alienación».5
Si en la producción novelística del modernismo hispano-
americano la «novela de artistas» destaca, por tanto, como lugar
de la condensación y manifestación más explícitas del desasosiego
que caracterizó la relación conflictiva y ambigua del artista con la
3 Kenneth Burke, Language as symbolic action: essays on life, literature and method,
Berkeley, Los Angeles, Univ. of California Press, 1966.
4 Michel Zéraffa, Roman et société, Paris, P.U. F., 1971, pág. 139.
5 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, pág.
70.
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sociedad burguesa moderna, asimismo desconsuelo, sentimientos
de desfase y experiencia ambigua de la marginalidad (reclamada
y deplorada) se registran, durante el modernismo, significa-
tivamente, en las primeras novelas dedicadas a la representación
de la condición homosexual. En tal contexto, la transgresión
homosexual tipificará el divorcio entre el artista moderno y el
resto de la sociedad; con una representatividad, por lo demás,
plural, ya que la homosexualidad cuestiona diversas esferas:
subjetiva (la construcción de la identidad), literaria (las
convenciones literarias), sociopolítica (las instituciones del orden
burgués dominante).
Novela «de artistas homosexuales» —podríamos llamarla—,
La fuente envenenada de Alberto Nin Frías representa precisamente
una de estas creaciones elitistas, alusivas, dirigidas a un grupo
marginado y marginal. Escrita en Suiza en 1908 y subtitulada
«novela extraordinaria de costumbres cosmopolitas», esta novela
nos cuenta la historia de una amistad íntima que en París une a
dos jóvenes escritores, el griego Sordello Andrea y Jorge de la
Torre, el cubano, «neurasténico sin cura»6, «enfermo de la
voluntad» (pág. 65). Paseos, charlas en torno al arte, ambientes
mundanos distraen la vida ociosa de los dos amigos, unidos por
una idéntica «pasión por lo bello» (pág. 66) y un «mismo desprecio
por las mujeres» (pág. 67). La liaison de Jorge con la ex-cantatriz
Andrée determinará un rumbo nuevo en esta vida apacible, pues
Andrée, al verse ofendida por Jorge —«No pude contenerme -
confesará éste-. Se me apareció tan vulgar, comía tanto y con un
apetito tan burgués, que no sé cómo le transmití mi impresión en
los términos más precisos» (pág. 68)— recurre, en «su sed de
venganza» (pág. 79), a la magia negra, y es que, comenta el narra-
dor, «rara es la ramera que no es supersticiosa» (pág. 78). La ven-
ganza recae en el amigo Sordello, víctima desde entonces de la
tisis. Siguen el traslado a los Alpes suizos, las hondas conversa-
ciones en torno al papel del artista en la sociedad, las lecturas
6 Alberto Nin Frías, La fuente envenenada, en La novela del renacimiento, Valencia,
F. Sempere, 1912?, pág. 64. Es la edición citada desde ahora.
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comentadas, los «sueños de idilios irrealizables» y «esquisiteces
incomprendidas» (pág. 89), la realización, al fin y al cabo, de una
amistad masculina idealizada por encima de cualquier otra
relación. En este marco, la búsqueda del doble es un aspecto
importante y recurrente de la conciencia homosexual, procedente
sin duda de El Banquete de Platón, que Nin Frías recupera aquí:
«Soy tu buen ángel, la mejor parte de ti mismo, tu alma gemela»,
le dice Sordello a Jorge, «te amo porque pudiendo ser un
espléndido burgués no lo eres. Te quiero porque eres un aristócrata
del pensamiento» (pág. 98). La novela se concluye, tras la anun-
ciada muerte de Sordello, por un epílogo donde Jorge, ya en
Grecia, medita admirando los bajorrelieves que su amigo pidió
para adornar su tumba: desfilan Hyacinto, Hylas, Adonis, Orestes
y, por fin, Narciso, «mito que Sordello amaba entre todos», por
representar «la moraleja de su vivir» (pág. 122).
Entre las asociaciones tópicas que conformarán la repre-
sentación literaria del homosexual, esteta marginal, a principios
del siglo XX, destaca ciertamente la figura emblemática de Oscar
Wilde, «el mártir de la pederastia moderna» según Nin Frías7,
aludido aquí ya sea en uno de los epígrafes que encabezan la
novela, ya por ser escritor predilecto de uno de los protagonistas.
La línea declaradamente misógina de representación de la mujer,
por su parte, también parece proceder del modelo de El retrato de
Dorian Gray (1891) que inaugura la serie de las figuras femeninas
toleradas entre temor y aversión por ruidosas, posesivas, lúbricas,
perfidas o estúpidas.8 En La fuente envenenada, el carácter «extra-
ordinario» de la historia se ve anunciado primero en el subtítulo
y enfatizado, luego, en el preámbulo de la novela:
7 Nin Frías, op.cit. (1933), pág. 109.
8 Sobre este aspecto de la obra de Wilde, cfr. Hans Mayer, Les marginaux
(Femmes, juifs et homosexuels dans la littérature européenne), Paris, Albin Michel,
1994 (1ª ed. alemana de 1975). En Nin Frías, op.cit. (1912?), además de la vengativa
y egoísta Andrée, aparecen “muñecas con caras virginales, seguidas del perro
respetuoso” (pág. 68), “la perfidia de la amiga de Andrée” (pág. 69), una vieja
“fumadora y con voz de trueno” (pág. 71), “una joven morena” que “se reía a
carcajadas prolongadas” (pág. 76), etc.
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Esta historia pertenece al género de las extraordinarias. Básase
en una superstición medioeval que [...] se funda en que con la
imagen de un ser o de una de sus posesiones, se podía hacer
sufrir al cuerpo con cuanto ocurriera a la malévola intención del
agente. (pág. 61)
La prioridad que la redundancia concede a la historia
«fantástica», concesión ostensiblemente fingida, refuerza la
verdadera intención del autor mediante un juego basado en lo
paradójico: escribir la historia de un «afecto viril» (pág. 67)
excepcional y ejemplar, o sea no una «novela extraordinaria de
costumbres cosmopolitas», sino una «novela de costumbres
cosmopolitas extra-ordinarias». La homosexualidad se asume,
pero las exigencias sociales, reconocidas no obstante, coartan su
expresión; de ahí el recurso a tal disimulación /  revelación, y la
necesidad de instalarse en una «doble vida»: «En la soledad
debemos ser nosotros mismos completos y sugestivos [...]; en
sociedad impera el amoldarnos al promedio vulgar» (pág. 97),
dirá uno de los protagonistas. En su estudio dedicado a las
figuras literarias europeas de la «marginalidad existencial», el
historiador y filósofo Hans Mayer observa que en el contexto
burgués moderno:
[...] la bourgeoisie qui s’affirmait exigeait l’égalité devant le
code moral bourgeois, ce qui, dans tous les domaines, amena
cette contrainte de mener une double vie, caractérisée par
l’hypocrisie, la duperie à l’égard de soi, l’adaptation érotique à la
norme; c’était une contrainte aboutissant à une idéalisation, à une
stylisation [...].9
El motivo de la «doble vida» plantea, como vemos, la cuestión
muy fundamental de los límites de la moral burguesa y de su
proceso de nivelación, la cuestión del estatuto —probablemente
sólo ambiguo— que puede otorgar a la singularidad una sociedad
9 Mayer, op. cit. (1975), pág. 218. La cursiva es del original.
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moderna que invoca la igualdad.
La crítica, más bien escasa, dedicada al estudio del tema
homosexual en la literatura hispanoamericana del modernismo10
suele admitir la corta y muy original novela de Rafael Arévalo
Martínez El hombre que parecía un caballo (1915) en su catálogo de
textos, por ser ilustración significativa de las ambigüedades que
involucra toda relación homosexual, y, probablemente, por
referencia a la amistad supuestamente particular que existió entre
este autor y el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob. La narración
cuenta, en primera persona, la relación espiritual intensa —basada
en una admiración ciega— que entablan dos hombres, el narrador
anónimo y el señor de Aretal, parecido en sus gestos a un caballo,
relación que se concluye en un previsible desengaño, tras descubrir
el narrador los bajos instintos de Aretal. La progresión del relato
simula las etapas rituales del recorrido iniciático. El recurso a las
imágenes clásicas de la pasión-fuego y la elaboración poética de
una teoría química de la atracción entre los seres documentan
profusamente la temática homosexual:
El señor de Aretal era una lámpara encendida y yo era una
cosa combustible. [...] Yo tuve el placer de arder: es decir de
llenar mi destino. [...] En una maravillosa harmonía, nuestros dos
átomos de hidrógeno y de oxígeno habían llegado tan cerca, que
prolongándose, emanando porciones de sí, casi llegaron a juntarse
en alguna cosa viva. A veces revolaban como dos mariposas [...].
Una estaba fecundando a la otra.11
La red formada por las numerosas imágenes —tradicionales—
de la mirada introspectiva y narcisista (agua, pozo, espejo, cristal,
reflejar, asomarse) y los símbolos enigmáticos de la dualidad
10 Kessel Schwartz, “Homosexuality as a Theme in Representative Contempor-
ary Spanish American Novels”, Kentucky Romance Quarterly, 22, 1975, págs. 247-
257 y David William Foster (ed.), Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes
(A biocritical sourcebook), Westport, CT, Greenwood Press, 1994.
11 Rafael Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caballo, Guatemala, Editorial
Universitaria, 1951, págs. 13-14. Edición citada desde ahora.
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(Esfinge, Centauro) ofrecen una prolongación de sentido
compatible con el tema primero ya apuntado. Pero más allá, sin
embargo, la ironía constante invita a una lectura del relato como
reflexión profunda en torno a las posibilidades expresivas del
lenguaje y a la función —quimérica quizá— de lo formal en la
creación literaria.12
En las letras chilenas del modernismo, dedicada al mismo
asunto, destaca la novela psicológica y poemática La pasión y
muerte del cura Deusto (1924) de Augusto D’Halmar, probablemente
su obra más elaborada y lograda.13 El interés del relato se centra
en la atracción, la fascinación, el afecto y en fin la pasión que
unirán a dos personajes por lo demás contrapuntísticos: el
sacerdote vasco Iñigo Deusto y Pedro Miguel, el monaguillo de
origen gitano y judío, apodado «Aceitunita». Considerada en su
conjunto, la obra narrativa de D’Halmar se caracteriza por la
reiteración persistente del esquema relacional antes apuntado:
dos personajes contrarios y complementarios, personajes
masculinos la mayoría de las veces, una pareja formada por un
hombre maduro, reflexivo y solitario, deslumbrado y hasta
«alucinado», por un joven adolescente de ambigua y exótica
belleza. En la novela corta La lámpara en el molino (1914), Lot y el
Forastero esbozaban ya el precedente esquema, que se precisa en
La sombra del humo en el espejo (redactada hacia 1917-18, publicada
en 1924) a través de la amistad entre D’Halmar, aquí narrador-
protagonista, y Zahir, un joven egipcio de misteriosa belleza,
pues es descendiente de los judíos expulsados de España. Los
cuatro cuentos que componen Los alucinados (publicados en 1935,
redactados en las dos décadas anteriores), por su parte, con-
gregarán todos los elementos del amor homosexual —
¿platónico?— ya ilustrado en La pasión y muerte..., siendo la
12 Cfr. “Pero a mí no me conmovieron sus versos, porque eran versos
inorgánicos” y “Y eso eran sus versos: una maravillosa cristalería teñida de las
cosas ambientes: esmeraldas, rubíes, ópalos...”, id.ibid., págs. 10 y 19, etc.
13 En este reconocimiento, el consenso crítico es general: Hernán Díaz Arrieta,
Fernando Alegría, Ernesto Montenegro, Hugo D. Barbagelata, Manuel Montecinos,
etc.
04-Dolores-RHS, 0 29/7/18, 01:2252
(D
)escribir la hom
osexualidad (algunos ejem
plos m
odernistas)
53
expresión patente, en sus cuatro versiones, de un cuestionamiento
amoroso obsesivo, a veces patético, casi siempre trágico: el que
plantean Davis, el marinero bretón y Dariel, el efebo; el pintor
maduro, Valerio Dux y «Ganimedes», su joven modelo; Ole Dol,
el marinero y Pedro, el grumete; Amaro Daimiel y su hijo, Luis.14
La pasión y muerte del cura Deusto se resuelve esencialmente en la
acción interior que corresponde al desarrollo progresivo de la
problemática existencial de Deusto, a la toma de conciencia de un
doloroso conflicto íntimo. Entre el cura y Pedro Miguel, el
adolescente gitano, nace una mutua atracción que, en el ambiente
sevillano de Semana Santa, mezcla de misticismo y sensualidad
pagana, se transforma en fascinación y deslumbramiento
recíprocos y, por fin, en reconocido e imposible amor. Como la
culpa está omnipresente, el lenguaje eufemiza: «lo nuestro no
tiene solución en esta tierra», «aquí, donde todos dicen que
somos...lo que no somos»15. Así es como el suicidio final del
sacerdote católico Deusto, que muere arrollado por un tren, viene
a ser, paradójicamente, el gesto desesperado con el que se recupera
la pureza, a la vez que se confiesa la condición «impura». A lo
largo del relato, Deusto queda presentado como un ser
moralmente recto, íntegro y sobre todo de extrema ingenuidad.
Pedro Miguel, por su lado, asume una doble ambigüedad: en su
condición de joven adolescente —«equívoco adolescente» lo llama
el narrador (pág. 193)— encarna al andrógino —«Era todavía
indecisa [su] voz, como si participara de los dos sexos» (pág.
42)—, y en su condición de judío gitano es el «golfillo», el «paria»
(pág. 53). En la doble marginalidad sexual y racial, la figura
condensa los atributos más convencionales del mal; de ahí el
juicio moralizante del propio Deusto: «[...] si existiesen
microscopios anímicos, la masa de la sangre sevillana habría
revelado al análisis los más contradictorios bacterios morales»
14 Cfr. Dariel o el alma en pena de la muchedumbre, Valerio Dux, Ole Dol y Amaro
Daimiel (Del padre al hijo).
15 Augusto D’Halmar, La pasión y muerte del cura Deusto, Berlín, Madrid,
Buenos Aires, Editora Internacional, 1924, págs. 259 y 282. Es la edición citada
desde ahora.
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(pág. 49), y la «diabolización» última de la figura, en boca de uno
de los personajes: «[...] en cuanto al viborilla, ha emprendido su
marcha rampante por el mundo, arrollando a quien le diera
abrigo» (pág. 291).
Con título esta vez muy explícito en cuanto al objetivo temático,
El ángel de Sodoma (1928) del novelista cubano Alfonso Hernández-
Catá aborda la cuestión homosexual dentro del marco precisable
de las teorías sociobiológicas de finales del siglo XIX y principios
del XX (la tesis genética), complementadas por los adelantos de
Freud quien desplaza los trastornos de la sexualidad hacia
instancias explicativas psíquicas, familiares, culturales, vía el
estudio del endocrinólogo español Gregorio Marañón sobre los
«estados intersexuales».16 Hernández-Catá ya abordaba
lateralmente el tema de la homosexualidad en su temprana novela
La juventud de Aurelio Zaldívar (1911). El protagonista, en su afán
de acceder al lujo, acepta ser el «protegido» de un tal Míster
Velist que lo mantiene durante cierto tiempo:
[...] el encuentro fatal de aquel Míster Velist; tentador y
fastuoso, que le rodeó de todos los lujos que le eran queridos, se
llamó su amigo al comienzo — ¿acaso no tenía motivo él para
creer en las protecciones desinteresadas?—, y una noche, también
sin saber cómo, adquirió derecho para pasearle con la cínica
autoridad del magnate que exhibe las lacerias doradas de su
espíritu y de su carne. ¡Oh, el lujo, el triste lujo que había gozado
durante once meses!17
Aurelio Zaldívar encarna además la figura del andrógino, otro
de los lugares comunes de la representación del homosexual.
Frente a un espejo, el personaje contempla el propio cuerpo
desnudo con una conciencia aguda de la diferencia y de la soledad,
16 Gregorio Marañón, Tres ensayos sobre la vida sexual (1926) y Los estados
intersexuales en la especie humana (1929), entre otros estudios.
17 Alfonso Hernández-Catá, La juventud de Aurelio Zaldívar, Barcelona, Sopena,
1916, pág. 26. Edición citada desde ahora.
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y la visión de sus «curvas femeninas» provocan en él vergüenza
y desconsuelo:
La cabeza era fina, el cuello tenía tersura y proporciones de
tallo; desde las axilas, los flancos descendían, delineando la curva
femenina de un ánfora [...]. Blancura láctea, núbiles ternezas de
efebo [...]. Aquél no era su cuerpo de hombre; aquél no era el
cuerpo del hombre frugal, casto, bien tallado, puro, viril: ¡el
hombre que él debía ser! Y recordando los membrudos fakines
del muelle, Aurelio lloró la vergüenza de su cuerpo de andrógino;
lloró porque su piel no era atezada, por su juventud sin vigor,
por las dilapidadas fuerzas; sollozó con el mismo desconsuelo
que debió llorar Onan en su vejez, por el hijo que, debiendo
venir, no vino...(págs. 201-202).
El ángel de Sodoma, por su lado, describe el lento proceso por el
que José María Vélez-Gomara, quedado a cargo de la educación
de sus hermanos tras la muerte de los padres, descubre su
homosexualidad, y cómo, en un intento de vivir plenamente su
condición, asediado por los sentimientos de culpa y la evidencia
de la marginalización de aquellos seres que, como él, llevan
«marca»18 y pertenecen a una «funesta secta» (pág. 224), se ve
condenado al suicidio. La novela de Hernández-Catá no se limitará
a un esquema de representación literal y nominativo del tema del
«invertido», anunciado desde su título El ángel de Sodoma, sino
que se desborda hacia una posibilidad de autonomía poética
mediante un sucederse de transposiciones metafóricas y
simbólicas. En torno a José María, personajes y situaciones
alternan, revelándole facetas del problema de la identidad sexual,
ese nudo gordiano de la propia existencia que se articula bajo
forma de ambigüedad, inversión, espejismo, trastrueque,
metamorfosis. Ambigüedad: la de la condición innata, pues «los
18 Alfonso Hernández-Catá, El ángel de Sodoma, 2ª edición, con prólogo de
Gregorio Marañón y epílogo de Luis Jiménez de Asúa, Madrid, Mundo Latino,
1929, pág. 219. Es la edición citada desde ahora. La 1ª edición, sin prólogo ni
epílogo, es la de Madrid, Mundo Latino, 1928.
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dioses [...] lo hicieron ambiguo» (pág. 177), y la del nombre
mismo, José María, «completo en las dos mitades sexuales que
cobijaban sus dos nombres» (pág. 103). Inversión: la de los atributos
tópicamente femeninos19 predominantes en él, es «pálido», «de
piel marfilina y ojos verdes», de una «belleza tímida y frágil, de
flor» (pág. 57), «es una verdadera madrecita» (pág. 69), «el ángel
bueno» (pág. 206), comenta la gente, con «manitas tejedoras de
orden» (pág. 58), «limpieza, minuciosidad» (pág. 68). Espejismo:
el que refleja a Narciso la imagen de su otro yo: «José María se
incorporó y, en la luna del armario, vió [...] un halo ambiguo, de
carne y de formas indecisas entre los dos sexos [...]. Hubiera que-
rido desdoblarse» (pág. 101); pero asumir a ese otro es someterse
a una nueva tensión entre impostura y auto-represión, o sea
«hallarse ante un espejo cuya luna, en lugar de devolverle su
imagen real, le diera la [de] un afeminado grotesco, pintarra-
jeado, jacarandoso y repulsivo, con una flor en la oreja» (pág.
166). Trastrueque: el que sugiere el «capricho» genético (pág. 122),
simbolizado aquí por el «intercambio anómalo» (pág. 62) que se
produjo en las hermanas, estando «la boca carnosa y golosa» en
«la cara rubia» y «los labios finos y exangües» en «el rostro mo-
reno» (pág. 76). Metamorfosis, por fin, la de los trapecistas vestidos
de «crisálidas»: «A una señal, las dos crisálidas emergieron dejan-
do en tierra la fea envoltura que embotaba sus formas multicolores,
y cuatro brazos se extendieron hacia los trapecios» (págs. 86 y 90)
y, en los sueños de José María, aquellos que le dejan «un sa-bor
de vicio en el paladar y en el alma» (pág. 147), la que se cum-ple a
través de un complejo número de circo donde los actores, hombres
y fieras, cambian de sexo y de identidad:
[...] la figura de una mujer saliendo resplandeciente de un
manto oscuro, se columpiaba entre las fieras transformándose
19 Dentro de la mitología sexista del modernismo, se encuentra el tópico de la
femme fragile, ángel del hogar, mujer-flor, inocente y físicamente débil, o sea todos
los atributos, aquí, del personaje homosexual. Cfr. Hans Hinterhäuser, Fin de
siglo: figuras y mitos, Madrid, Taurus, 1980, y Bram Dijkstra, Idolos de perversidad, la
imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, Debate, 1994.
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poco a poco, al caer en brazos de un tigre, en hombre. [...] Y en el
sueño, al cambiar la estatua de sexo, la fiera [...] hacíase más
débil, más blanca, bombeaba el pecho terso, y adquiría bajo el
fulgor de las pupilas de asustado verde, una belleza frágil, como
ruborizada y amenazada, de flor. (pág. 147)
La muerte concluye las novelas de Nin Frías, D’Halmar y,
ahora, Hernández-Catá. Nada de extraño, diríamos, ante aquella
sola alternativa existencial posible: asimilación o escándalo. Desde
planteamientos muy diversos, estas obras convergen no obstante
en una estética de la justificación. En Nin Frías, el sentido es
epistemológico: la idealización de la preferencia homosexual con
miras a la creación de un nuevo orden estético y moral se apoya
en la historia –edificante– de la cultura occidental. En D’Halmar,
el uso de la homosexualidad reprimida y del miedo ante las
emociones humanas alcanza un alto sentido moral: más allá del
conflicto entre aislamiento e integración se perfila el tema de la
soledad como condición humana. Con Hernández-Catá, junto a
cierto virtuosismo formal, el proyecto es doble: el conocimiento
científico de las causas suprime asimismo la responsabilidad
(aun revelándose ineficaz contra el sentimiento de culpa). La
justificación, en todo caso, cumple la tarea fundamental de la
búsqueda de sentido, y ello sobre todo cuando, detrás del destino
humano narrado, es el destino del arte mismo el que se lee. 20
20 Una panorámica más completa debería incluir la novela Por los caminos de
Sodoma: confesiones de un homosexual del colombiano Bernardo Arias Trujillo
(1903-1938) novelista, ensayista, poeta ocasional y traductor de Oscar Wilde. Su
novela se publicó en Buenos Aires en 1932. Aunque excediendo el área hispánica,
hay que aludir también a dos modernistas brasileños que muy tempranamente —
si consideramos como obra pionera El retrato de Dorian Gray (1891)— enfrentaron
las dificultades del tratamiento literario del tabú homosexual: Joao do Rio (1881-
1921) cuyas novelas, numerosas, sólo abordan en forma velada el tema de la
homosexualidad; fue traductor en 1905 de la pieza de Wilde Salomé de 1895; y, en
segundo lugar, Adolfo Caminha (1867-1897) con su novela naturalista Bom-
Crioulo (1895), una historia de amor entre Amaro, un marinero negro, y Aleixo, un
camarotero blanco. En su condición de negro y homosexual, por cierto, el personaje
asume una doble marginalidad. Estos autores quedan presentados por D. W.
FOSTER, op. cit. (1994).
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